天下第一好事，还是读书

杨九俊

中国出版界的元老张元济先生有句名言：“天下第一好事，还是读书。”有人说，这句话好在“天下”，好在“第一”。在我看来，这句话还好在人的向上、向善的价值前提，还好在思量、斟酌的郑重态度。

读书这“好事”，又是“天下第一”的“好事”，“好”在哪里呢？听听前贤的声音大致可知。雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样，渐渐熔化。”培根说：“读书足以怡情，足以博彩，足以长才。”“读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。”曾国藩说：“人之气质，由于天生，本难改变，唯读书可改变气质。”北宋黄山谷有言：“士大夫三日不读书，则面目可憎，语言无味。”林语堂说：“读书的主旨在于排脱俗气。”可见，读书之“好”都是指向成为“好人”的。如果要稍微详细一点说，读书的意义大致是在三个方面。

读书可以学习、更新知识一个孩童走进学校，很重要的目的是指向知识学习。培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”正是因为有了相关知识，所以人们形成了能力，铸就了性格。当今世界，知识更新的速度极快。根据联合国教科文组织研究，18世纪，知识更新一次的速度是80年至90年；19世纪至20世纪初，则是30年；20世纪60至70年代，是5~10年；20世纪80至90年代，则是5年；现在为2~3年。移动互联网思维称为“5F”，指的是碎片化（Fragment）、粉丝（Fans）、焦点（Focus）、快一步（Fast）、第一（First），这必然催生知识的进一步更新，技术更快地进步。观照教师群体，对知识更新的敏感度是远远不够的。以变化较为缓慢的语文学科说，我们看到很多老师分析、理解文本所依据的还是上大学所学的一套。如小说，一定是围绕性格、情节、环境三要素展开，有的小说已经没有所谓的“情节”，有的小说也未有典型环境，更并非着意塑造典型性格，于是那些“理论武器”就没有用武之地。文体总是在“辨体”与“破体”的互动中发展的，体式稍有变化，有些老师就感到“找不着北”。可见，为更新知识而进行阅读是多么紧迫。

读书是对人的精神滋养

中国传统教育思想的精髓是“学以为己”，孔子当年感慨：“古之学者为己，今之学者为人。”儒家强调士大夫之学，“有益于身，有用于世”（陈澧）。“有益身心”是根基，读书首先是为了内心世界的丰沛，精神天地的拓展，然后自然让渡到社会。费尔巴哈说：“人就是他吃的东西。”王开岭认为：“一方水土一方人，‘阅读’就是一方水土。”一个人的阅读史，往往就是他的精神发育史。读书养气，“养吾浩然正气”，于是气质有了改善，气象渐次生成。苏东坡有诗：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”谢冕教授认为：“一个人与书结缘，极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。”他们说的都是这方面的道理。

读书还是一种心灵的陪伴有对联曰：“无声听细雨，寂寞闲读书。”也有人分别添二字，使之成为“于无声中听细雨，老来寂寞闲读书”。我的一位同事是一位女性学者，她对暑假的向往，自嘲是“奢侈的向往”，就是别无干扰，在地板上，有几卷想读的书，或坐，或倚，或躺，随意翻阅。一人独坐，寂寞吗？有书相伴就不会寂寞。毕飞宇说：“阅读有效保持着日常生活的生动画面。”日常生活是有家人、亲人、朋友相伴的，好书正是我们的至亲好友；日常生活是流动着的，读书可以对话，可以遐想，可以走向“独与精神往来”的极致，于是丰富充实，于是读书本身成了日常生活的一种形态。正是好书相伴，有时半天、一天的时间流淌，我们都没有感觉。我自己也偶尔“闲读书”，到了中午、傍晚，家人吆喝“吃饭”的时候，常常想起张爱玲在《太太万岁》中的题记：“戏的进行也应当像日光的移动，蒙蒙地从房间的这一个角落，照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。”正是心灵相伴的读书，使一个人的相处有“戏”、成“戏”，使阅读成了极惬意、极美好的事情。

本文节选自江苏凤凰教育出版社2015年新作《花开的声音》